新髮型

　　2日清晨五點多，家住南京市秦淮區江寧路秦淮花園的張恩林挎上自製的簡易布袋子，拿上盲棍，走向武定門公交車站。
　　每天一早，64歲的張恩林要乘公交車去安德門地鐵站賣報紙。
　　這一路並不輕鬆。江寧路坑窪不平，盲道也是時有時無。江寧路接長樂路的地方地鐵正在施工，道路中間被圍擋圍起，兩米多寬的路上時有電動車和自行車經過。
　　乘88路在安德門南站下車後，張恩林迎來一路上最大的困難——過馬路。雨花西路為雙向六車道，車流量極大。看不到紅綠燈，如何走到馬路對面？“頭上有耳，身邊有人，鼻下有嘴。”張恩林用十二個字概括了他過馬路的訣竅。“再說世上還是好人多，一般我走到路口的時候，就會有好心人主動把我帶過去。”
　　張恩林不是先天性盲人。中專畢業後，他進入南京電器成套設備總廠有限公司工作。1980年4月的一個下午，在配置車間做電焊的他，被強光灼傷了眼睛，從此再也看不見東西。回憶剛剛失明的時候，張恩林說自己“比死了還痛苦”，家人和朋友的不斷開導，才讓他有了重新回到社會並自力更生的勇氣。
　　賣報20餘年，張恩林開始在中華門火車站，後來到了安德門。
　　“這一摞是揚子晚報，這一摞是南京晨報，這一摞是參考消息……”報紙送得早的時候，早點攤攤主會幫張恩林代收。張恩林分揀報紙前，攤主也會幫他把大摞分好。拿到分好的大摞，張恩林戴上他的分揀工具——皮指套，熟練地把兩份倒置的報紙合成一份，擺到一邊。
　　上午7點到10點是安德門地鐵站的客流高峰期。“張爺爺早啊！”“揚子晚報是吧，拿好！”張恩林說，這個小伙子姓藍，家住龍福山莊，從他到安德門賣報紙開始，兩年多來幾乎每天早晨都會買一份揚子晚報，“聽聲音我就知道是他。”
　　買報紙的人有時遞給張恩林的並不是一塊的零錢，怎麼分辨紙幣面額的大小？“比比就知道嘛。”張恩林說，“我拿手一量邊，就知道錢有多大。更簡單的方法是摸，大錢比小錢厚。”張恩林說，自己身上背的布袋子也分了好幾層，不同面額的紙幣放在不同的夾層中，方便找錢。
　　下午5時，天漸漸暗了下來。張恩林的報紙賣得只剩幾份。他哼起了戲曲，不慌不忙地收拾著自己的東西。“賣了100來份，今天剩一點，大部分時間可是全部都能賣完呢。剩下也沒關係，明天可以退的。”對於生活的艱辛，張恩林並不在乎，“賣報對我來說已成為一種習慣，不僅不是負擔，還讓我認識了很多好心人，讓我知道自己可以自力更生，殘而不廢。”
　　本報記者 鹿 琳
　　（原標題：一位賣報盲人的一天）